¿Quién inventó el country rock?. Para el que suscribe, sin duda, Gram Parsons. Ya apuntaba maneras en su primer grupo, International Submarine Band, se graduó con Byrds en Sweetheart Of The Rodeo y se consagró con los Flying Burrito Bros.
Espíritu libre y proclive a los excesos Ingram Cecil Connor III, verdadero nombre de Parsons, nunca aguantó demasiado tiempo en el mismo nido y apenas grabó dos discos con los Burrito, convertidos en referencia y liturgia para la legión de posteriores artistas que también han buscado la simbiosis perfecta entre el rock y las raíces camperas americanas.
Pecador
The Gilded Palace Of Sin (El palacio dorado del pecado) fue el debut de los Burritos voladores en 1969, un derroche de placenteras armonías envueltas en letras atormentadas que explican la sobrecogedora dualidad de Parsons, el gran protagonista sin desmerecer del talento de su compañero en los Byrds y coautor de muchos de los temas, Chris Hillman.
Christine's Tune, un demonio disfrazado de mujer al que basta mirar a los ojos para saber que solo vive de la mentira, abre el disco con las voces y guitarras de Parsons y Hillman realzados con los grandiosos solos de la steel de Sneaky Pete Kleinow y punteos psicodélicos. Maravilla.
Sin desviarnos del pecaminoso mundo, le sigue Sin City, precioso ejercicio de acústicas y la steel de Kleinow con Parsons y Hillman ensamblados en contraste con la ciudad dominada por Satán. Bajo presente de Chris Ethridge, otro de los componentes fundamentales en el sonido de la banda.
Marchando un burrito caliente
Así, Ethridge colabora en la composición con Parsons de los dos temas Hot Burrito para aportar un agradable piano y un bajo intenso que se funde con la subyugante voz de Parsons. "Soy tu juguete, tu antiguo chico que no quiere que ames a nadie más que yo". Para derretirse.
El segundo 'Burrito caliente' también contiene un piano protagonista con el ritmo más vivo y un cautivador Parsons "Me quisiste pero vendiste todos mis trajes". Desarrollo vigoroso y enésimo ejemplo de lo que han bebido después tantos grupos de la llamada Americana.
Retrocedemos a Wheels, que abre la cara B y otra cima creativa del country-rock. Imbuida de Hank Williams, George Jones o Everly Brothers, las voces y guitas de Parsons y Hillman con la siempre estupenda steel de Kleinow nos llenan de regocijo con unas alucinógenas 'ruedas' que nos pueden llevar lejos y muy, muy alto.
Las dos versiones elegidas llevan la firma del supremo compositor Dan Penn. Do Right Woman, que primero grabó Aretha Franklin en 1967, reconduce el ambiente soul a las praderas country y Dark End Of The Street, originalmente de James Carr también de1967, hace lo propio con una amalgama fantástica de piano, guitarras y voces.
My Uncle, última de la cara A, es la más desenfadada, bluegrass animado en toda regla con lucimiento a la mandolina de Chris Hillman que canta al unísono con Gram Parsons sin olvidarnos de la siempre lucida steel de Sneaky.
Las envolventes melodías vaqueras se pueden degustar también en Juanita, seguro que 'una dulce' dama mexicana para estos californianos, y Do You Know How It Feels.
El disco concluye con una parrafada de Chris Hillman que se siente hippy.
Gram Parsons dejó a los Burrito en 1970 para seguir su carrera en solitario, acompañado tanto musical como sentimentalmente de una jovencísima Emmylou Harris, se juntó para desparrames con Mick Jagger y Keith Richards (ojo a su versión de Wild Horses).
Desgraciadamente, falleció el 19 de septiembre de 1973 en el parque californiano Joshua Tree por una sobredosis de morfina y alcohol (U2 le dedicaron un disco) sin haber cumplido los 27 años y conservando hasta el final de sus días el aspecto de no haber roto nunca un plato.
¡A disfrutarlo, háganme el favor!
THE FLYING BURRITO BROS. - THE GILDED PALACE OF SIN (1969)
.1. Christines's Tune
.2. Sin City
.3. Do Right Woman (Chips Moman/Dan Penn)
.4. Dark End Of The Street (Spooner Oldham/Dan Penn)
.5. My Uncle
.6. Wheels
.7. Juanita
.8. Hot Burrito #1 (Chris Ethridge/Gram Parsons)
.9. Hot Burrito #2 (Chris Ethridge/Gram Parsons)
10 Do You Know How It Feels
11 Hippie Boy
. Todas las canciones Chris Hillman/Gram Parsons, salvo donde se indica.
- Otros discos recomendados: International Submarine Band (Safe At Home, 1968), The Byrds (Sweetheart Of Te Rodeo, 1968), Burrito Deluxe (1970), GP (1973), Grievous Angel (1974).