Convengamos que "Smells Like Teen Spirit" (huele a espíritu juvenil en castellano) es un buen título para una canción. Nirvana dieron en el clavo. Suena a rebeldía, a insurrección, a juventud.
También suena a lo que realmente era, una audaz idea de unos publicistas para bautizar un desodorante.
¿Cómo un desodorante propició la revolución más importante del rock en las últimas décadas y se convirtió en la llave que abrió al submundo alternativo las puertas del mainstream?
Tras una noche de fraternal borrachera y grafiti, Kathleen Hannah -líder de Bikini Kill- escribió en las paredes del apartamento alquilado por el cantante de Nirvana "Kurt smells like teen spirit". Al despertarse, Kobain interpretó la frase como un encendido elogio a su inconformismo y activismo anti-establishment.
Sin embargo, las intenciones de Hannah no iban tan lejos: se refería a que Kurt olía al desodorante que usaba la que entonces era su pareja, Toby Vail, a su vez batería de Bikini Kill, una de las bandas precursoras del riot grrl.
Kobain no pilló la broma, hasta el punto de que unos meses después pidió permiso a Hannah para usar en una canción la frase, que había quedado impresa en su mente.
El resto de la historia es bien conocido: "Smells Like Teen Spirit" fue grabada en 1991 para Nervermind, el segundo álbum de Nirvana y el primero publicado por una multinacional, y desplazó del número uno de las listas a Michael Jackson.
Las guitarras volvían a reinar en el mundo después de mucho tiempo y se imponía un sonido áspero y hasta tenebroso y una estética desaliñada dominada por las melenas y las camisas de leñadores, la propia de los bosques del estado norteamericano de Washington de donde procedía la pandilla grunge más famosa.
La canción captaba, a través de pinceladas inconexas, la rebeldía y el hastío de los jóvenes del momento, seguramente semejantes a las sentidas por los jóvenes en cualquier otro momento, y convirtió a Kobain a la vez en multimillonario y en portavoz generacional (el John Lennon de los noventa, decían).
Unas circunstancias que casaban mal con su ética punk y que nunca logró digerir.
carga las pistolas y trae a tus amigos
es divertido perder y pretender
ella está demasiado aburrida y segura
oh no, yo se una palabra sucia
hola, hola, hola ¿estás deprimido?
con la luz fuera, es menos peligroso
aquí estamos ahora, entretennos
me siento estúpido y contagioso
un mulato, un albino, un mosquito, mi líbido
soy malo en lo que hago mejor
y por este don me siento bendecido
nuestro pequeño siempre ha sido
y siempre será hasta el final
y olvido solo lo que pruebo
oh sí, supongo que me hace sonreir
encontré difícil lo que era difícil encontrar
bien, lo que sea, no importa
una negación
Volviendo al principio, el desodorante Teen Spirit no fue ajeno al éxito de Nirvana y registró un subidón de ventas. Pero tras el momento de gloria, su estrella empezó a declinar, aunque parece que todavía sigue en las estanterías de las tiendas.
Mira alrededor.
