Con el carnaval inflamando calles y espíritus, repasamos en Magnetófono unas cuantas canciones que de ninguna manera sonarán en tu baile de máscaras, pero que tienen en el disfraz y en esta festividad transgresora su fuente de inspiración para hablar de cualquier otra cosa.
ELVIS PRESLEY, 'DEVIL IN DISGUISE'
Un rey, que para eso lo es, siempre quiere ser visto como tal. Que nadie se atreva a rebajarle el trato. Pero, ay, si quien lo hace es una mujer de esas... de esas que "parecen un ángel, caminan como un ángel y hablan como un ángel" y, en realidad "engañan con sus besos, hacen trampas y urden intrigas, y mienten Dios sabe por qué"... Esas no son más que el diablo disfrazado.
Elvis Presley grabó 'Devil in Disguise' en 1963 y, pese a todo lo que llevaba ya a las espaldas, se convirtió de inmediato en uno de los clásicos de su carrera. Los autores de esta breve joyita son Bill Giant, Bernie Baum y Florence Kaye, trío compositor que firmó también la mayoría de las canciones de la filmografía de Elvis, aunque nunca tuvieron otro éxito similar.
La voz grave y acusadora ('Yes, you are... Yes, you are') que cierra la canción es la del renovador de la música gospel J.D.Summer, quien, por seguir con la terminología celestial, consideraba al Rey del Rock su ángel de la guarda, el que le salvó del alcoholismo y de la mala vida. Pasó por el mal trago de tener que cantar en su funeral. Larga vida al Rey.
THE WHO, 'DISGUISES'
La mujer a la que Pete Townsend dedicó 'Disguises' en 1966 no llegó a convertirse en diablo, como la de Elvis, pero tampoco dejó una huella feliz en el líder de The Who. Una injustificable afición a jugar al despiste, con insólitos disfraces, le causó a Townsend cierta desazón, la misma que la escasa repercusión del tema en su momento. La canción siempre tuvo la consideración de una de las rarezas de la discografía del grupo de Londres, probablemente porque se adelantó a su tiempo.
Desde luego para quien no pasó desapercibida fue para Paul Weller, que recuperó su sonido psicodélico con The Jam en la cara B de "Funeral Pyre", un single de 1981.
.
THE DAMNED,'DISGUISE'
Y de la batería mod al sintetizador post-punk y ochentero de The Damned. Los malditos de Dave Manian bailan al ritmo que les marca una mentirosa, "un ángel con aspecto de otra cosa", que esconde "un pozo de secretos, la luz de un sueño" que es preciso descifrar.
Lo que es un misterio indescifrable es que este tema que linda con el tecnopop aparezca en algunas antologías de lo mejor del punk.
BRUCE SPRINGSTEEN, 'BRILLIANT DISGUISE'
Brillante el disfraz, brillante la canción (1987) y brillante la mirada de Springsteen en el vídeo, en el que sus ojos resisten a duras penas el asedio de una cámara que se le acerca de forma inexorable. Una canción en blanco y negro, como las imágenes. Sin margen para la alegría:
"Ahora tú haces el papel de mujer enamorada y yo el de hombre fiel, pero no me mires de cerca la palma de las manos. Nos pusimos delante del altar, una adivina dijo que teníamos futuro, pero si pensamos en nuestro día a día quizá veamos que la adivina mintió. Así que cuando me mires, mírame bien y mírame dos veces para ver si soy yo o si soy solo un brillante disfraz"
NATALIE MERCHANT, 'CARNIVAL'
'Tigerlily' (1995), el disco con el que Natalie Merchant debutó en solitario tras su etapa en '10.000 Maniacs', incluye este 'Carnival' en el que la cantante de voz satinada compara las calles de Nueva York con una fiesta. "Un escenario virtual, con actores maquillados que ocupan sus puestos junto a mí".
Dato asociado: la asesina en serie Aileen Wuornos, a quien la actriz Charlize Theron dio vida en la película 'Monster' (con Oscar incluido), pidió que, tras ser ejecutada, esta canción sonase en su entierro.
TRIBALISTAS, 'CARNAVÁLIA'
De acuerdo, Magnetófono es una revista de rock and roll. Pero, ¿para qué se inventó el carnaval sino para saltarse las reglas? Imposible escribir sobre música y carnaval y no caer en la tentación brasileña, a la que han sucumbido, por cierto, insignes rockeros.
Tribalistas, la aventura emprendida en 2001 por Marisa Monte, Arnaldo Antunes y Carlinhos Brown, deparó al año siguiente un disco inolvidable llamado como el grupo y como una de sus canciones. El tema que lo abre es 'Carnavália', una deliciosa invitación a pasar la fiesta por el filtro del amor. Algunos recuerdan lo que hacían cuando el hombre pisó la luna. Otros recordamos lo que hacíamos la primera vez que escuchamos la voz de Marisa Monte.
