La Academia Sueca lo ha conseguido: por fin, el anuncio del Nobel de Literatura no obliga a medio planeta a acudir con premura y cierto sonrojo a la enciclopedia digital para buscar el nombre del galardonado. Al de este año le conocemos todos. Y le amamos muchos.
La concesión del Nobel de Literatura a Bob Dylan pone en su sitio al rock and roll o, si se quiere, a toda la música popular como uno de los fenómenos culturales de los últimos 60 años, y también sitúa en su justa dimensión al propio autor, que durante su carrera ha puesto su firma bajo casi 700 canciones, algunas de ellas de aplastante calidad literaria.
"Haber creado una nueva expresión poética dentro de la gran tradición americana de la canción". Ese es el mérito que llevará a Dylan a recoger el 10 de diciembre su galardón y, quizá, a sustituir el tradicional discurso del ganador por un par de canciones. Los académicos no se han visto en otra.
Quienes no habrán recuperado aún el habla serán las editoriales, que no podrán desempolvar a toda prisa sus catálogos en busca de obras olvidadas del último Nobel. Solo las que hayan publicado alguna recopilación de las letras de Dylan están hoy de enhorabuena.
¿Premio polémico? Como todos. Los elegidos para recibir el Nobel de la Paz y el de Literatura rara vez gozan de unánime aprobación. Un simple cantante, el primero en colarse en el palmarés, no iba a ser menos. Por mucho que su aceptación sobrepase la de muchos autores cansados de recoger premios: según la web bobdylan.com, el cantante ha interpretado 2.010 veces públicamente a lo largo de su vida el tema 'Like a Rolling Stone'.
El día de la concesión del Nobel de Literatura 2016 comenzaba con la noticia de la muerte de quien lo ganó en 1997, el dramaturgo Italiano Dario Fo. En su discurso de aceptación, el escritor espetó a los académicos: "El suyo ha sido un acto de valentía que raya la provocación". Con lo de este año, por mucho que su nombre sonase desde hace tiempo, han dado un golpe de efecto. Si el golpe ha sido o no en la diana, habrá que juzgarlo por las letras de Dylan.
Todos los marineros mareados reman hacia casa,
tus ejércitos, con las manos vacías, se van todos a casa.
Tu amante acaba de salir por la puerta
y se ha llevado todas las mantas que había en el suelo.
También la alfombra se mueve bajo tus pies
y se ha acabado todo, Baby Blue.
(It's All Over Now, Baby Blue)
Encendió un mechero en el fogón
y me ofreció una pipa.
Pensé que nunca ibas a saludarme, dijo ella.
Pareces de los silenciosos.
Entonces abrió un libro de poemas
y me lo dio,
escrito por un poeta italiano del siglo trece.
Y todas y cada una de las palabras sonaban a verdad
y resplandecían como carbón ardiente.
Se caían de cada página
como si estuvieran escritas en mi alma
de mí para ti
enredado en la tristeza.
(Tangled Up in Blue)
Superados los prejuicios, medio atormentado,
destruid todo odio, gritaba.
De mi cabeza salían mentiras sobre que la vida es en blanco y negro, soñaba
románticas gestas de mosqueteros, de algún modo
profundamente arraigadas.
Ah, pero yo era mucho más viejo entonces
y soy más joven que eso ahora.
(My Back Pages)
Vengan madres y padres de todo el país
y no critiquen aquello que no pueden comprender.
Sus hijos e hijas están más allá de su mando.
La antigua carretera se hace vieja con rapidez.
Por favor, salid de la nueva si no podéis echar una mano
porque los tiempos están cambiando.
(The Times They Are A-Changing)
Fuiste a los mejores colegios, pero aún eres doña solitaria,
sabes que todo lo que hacías era ponerte nerviosa.
Nadie te enseñó cómo vivir en la calle
y ahora vas a tener que acostumbrarte a hacerlo.
Dices que nunca te implicas
con el vagabundo misterioso y ahora te das cuenta
de que no vende coartadas
cuando le miras al fondo de los ojos
y le preguntas si quiere hacer un trato.
¿Y qué se siente, qué se siente
al estar sola, sin un hogar al que ir,
una completa desconocida,
como una piedra rodante?
(Like a Rolling Stone)
Sí, ¿y cuántas veces puede un hombre mirar hacia arriba
antes de ver el cielo?
Sí, ¿y cuántos oídos debe tener un hombre
antes de que pueda oír llorar a la gente?
Sí, ¿y cuántas muertes hacen falta hasta que sepa
que han muerto demasiadas personas?
La respuesta, amigo mío, está en el viento.
(Blowin' in the Wind)
Queen Mary
es mi amiga.
Sí, creo que iré otra vez a verla.
Nadie tiene que adivinar
que mi chica no será bendecida
hasta que vea por fin que es como las demás,
con su bruma, sus anfetaminas y sus perlas.
Bebe como una mujer, sí,
hace el amor como una mujer, claro que sí,
y sufre como una mujer,
pero se derrumba como una niña pequeña
(Just Like a Woman)
Ruedo lento, hago lo que puedo.
Me digo que encontré la verdadera felicidad,
que aún tengo un sueño que no me han embargado.
Ruedo lento hacia donde crecen las rosas salvajes.
Bueno, el futuro es para mí ya una cosa del pasado.
Fuiste mi primer amor y serás el último.
Papá se volvió loco, mamá se siente triste,
voy a bautizarte con fuego para que no peques más,
voy a establecer mis reglas en la guerra civil,
voy a hacerte ver qué leal y auténtico puede ser un hombre
(Bye and Bye)
Mi amor habla como el silencio
sin ideales ni violencia.
No tiene que decir que es fiel
y sin embargo es de verdad, como el hielo, como el fuego.
La gente lleva rosas
y hace promesas sin parar.
Mi amor se ríe como las flores
que ningún San Valentín le puede comprar.
En las tiendas de saldo y en las paradas de autobús
la gente habla de situaciones,
lee libros, repite citas,
escribe conclusiones en la pared.
Algunos hablan del futuro
y mi amor habla suavemente.
Ella sabe que no hay éxito como el fracaso
y que el fracaso no es en absoluto un éxito.
(Love Minus Zero/No Limit)
Busco frases para cantar tus virtudes,
necesito contarle a alguien
que apenas es media noche
y mi día acaba de comenzar.
Una chica llamada Honey
me quitó el dinero.
Pasaba por ahí.
Apenas es media noche
y tengo la luna en los ojos.
Mi corazón está contento,
nunca tiene miedo.
Estuve en los escenarios de la muerte
y no tengo una gran prisa,
no me asusta tu ira,
he encarado muros más altos que el tuyo.
(Soon After Midnight)
