Le caen 75 palos a Van Morrison y se me ocurren, sin hacer mucho esfuerzo, 75 razones para subirle al altar mayor de la música de todos los tiempos y de todos los géneros. Y también me vienen a la cabeza 75 de sus canciones, al menos, que me apetece escuchar casi en cualquier momento y en cualquier circunstancia. Sus 47 discos dan para eso y para mucho más.
Fiel a su estilo, el león celebra su cumpleaños cabreado. En esta ocasión, contra la distancia social impuesta en los conciertos. Las medidas de protección sanitaria le parecen basadas en "una pseudociencia". Vaya, vaya... a ver si el viejo Van se va a convertir en el ídolo de los negacionistas. Cabe esperar que le alegre un poco el gesto el magnífico regalo que le han hecho 75 artistas irlandeses, al subir a la red otras tantas versiones de sus canciones como homenaje por su aniversario. George Ivan Morrison ha sembrado siempre sus canciones de referencias autobiográficas. Es fácil seguirle a través de sus letras por las calles de Belfast en las que nació el 31 de agosto de 1945, o transitar por sus altibajos emocionales y conocer las filias y fobias que han conducido su vida y su carrera. Desde su infancia hasta su fértil madurez, he aquí un repaso básico a la biografía de Van Morrison con la ayuda de cinco de sus canciones: <1. "CLEANING WINDOWS" Van Morrison dejó el colegio a los 15 años, decidido a dedicarse a la música. La excelente colección de discos de blues, folk y country que su padre recopiló durante una etapa laboral en Estados Unidos le convenció de que ese debía ser su camino. Mientras adquiría tablas con su primera banda, The Monarchs, por los garitos de Belfast, y puesto que su familia le demandaba alguna aportación económica, encontró trabajo como limpiacristales. El olor de una cercana panadería en Greenville Road, la compañía de su amigo Sam, los cigarrillos que compraba sueltos, la mujer que le servía el té en su rato de descanso... la canción es un fresco maravilloso de aquellos días de juventud e ilusión. Apareció en "Beautiful Vision" (1982)."Oh, el olor de la panadería de enfrente se me metió en la nariz mientras llevábamos nuestras escaleras por la calle, entre filas de puertas de hierro. Fui a casa y escuché a Jimmie Rodgers en la hora de almuerzo. Compré cinco Woodbines en la tienda de la esquina y volví directamente al trabajo".
2. "WILD NIGHT"
De Belfast a Woodstock. Allí vivió una etapa luminosa a finales de los sesenta, en compañía de su pareja, Janet Planet. En "Tupelo Honey" (1971), el chico nacido en la verde Irlanda se recrea en la sencilla belleza de la naturaleza estadounidense o, como es el caso de "Wild Night", en la incomparable felicidad de los actos cotidianos: limpiarte los zapatos, arreglarte para salir y sentir el aire en la cara mientras caminas en busca de un bar abierto.
"Coges tu abrigo y tu sombrero y caminas por calles mojadas, tratando de recordar todas las brisas nocturnas salvajes que están siempre en tu memoria. Y todo parece tan completo cuando vas por la calle, el viento te atrapa los pies, te lleva volando, gritando... Oooooooh, la noche salvaje te llama, claro que sí".
3. "IN THE GARDEN"
En 1986 Van Morrison grabó uno de las obras de referencia de su carrera, "No Guru, No Method, No Teacher", una patada en la boca a los medios de comunicación que habían vertido ríos de tinta sobre su espiritualidad y su relación con la Iglesia de la Cienciología.
"Se han publicado muchas mentiras sobre mí y este disco finalmente establece mi postura. Nunca me he unido a ninguna organización, ni pienso hacerlo. No sigo a ningún gurú, no suscribo ningún método y, para aquellos que no sepan lo que es un gurú, tampoco tengo un maestro", declaró.
"In the Garden" incluye el verso que da nombre al disco y contiene referencias a su calle natal, Hynford Street, a su infancia y a la Santísima Trinidad. Con este tema cerró Van su último concierto en Madrid, en 2017, memorable.
"Y sentí la presencia de la juventud de aquellos veranos eternos en el jardín. Y mientras tocaba tus mejillas tan ligeramente, naciste de nuevo y te sonrojaste y nos tocamos suavemente. Y sentimos la presencia de Cristo. Y me volví hacia ti y te dije: ni gurú, ni método, ni maestro, solo tú y yo y la naturaleza, y el Padre en el jardín".
4. "THE HEALING GAME"
A partir de los años 90 el genio de Belfast inició una progresiva depuración de su música que le llevó a acercarse cada vez más al blues y, en sus letras, a retornar a aquellas imágenes de Irlanda recurrentes al comienzo de su carrera.
En el tema "The Healing Game", titulado igual que el álbum de 1997, trabaja sobre la idea de que, a la postre, un músico no es más que un tipo que se planta en una esquina con una guitarra o un saxo para entretener a los que pasan. Con una música que siempre sana.
"Aquí estoy, de nuevo en la esquina a la que pertenezco. Donde he estado siempre. Todo es lo mismo, nada cambia, estoy de nuevo en esta esquina con este juego que cura".
Pocos vídeos promocionales ha grabado Morrison en su carrera. En este aparecen él mismo, su primer colegio, las calles de Belfast, los limpiacristales... Un ejercicio de nostalgia en toda regla.
5. "BAGS UNDER MY EYES"
Su último disco hasta el momento, "Three Chords & the Truth" (2019), incluye esta amarga reflexión sobre la vejez y sobre la imposibilidad de recibir de parte de la vida el pago por todo lo que uno ha invertido en ella.
"Mientras tanto, a todo el mundo que yo ayudé le va bien. Ahora que es el momento de la recompensa solo quiero conseguir lo que es mío. Tenía que darme cuenta al escuchar tantas mentiras. Bueno, supongo que no es una sorpresa. Tengo bolsas bajo los ojos. Ganar dinero está muy bien, pero si terminas como una cáscara vacía, ¿quién te va a consolar entonces, cuando las cosas no van tan bien?".
Unas consideraciones sombrías que cobran más sentido en conexión con otra de las canciones del álbum, "Fame Will Eat the Soul", en torno a otra de las obsesiones del irlandés: su odio a todo tipo de exposición pública.
A sus 75 años Van The Man podrá seguir escondiéndose tras esa fachada huraña. Pero ahora, como siempre, su música se escapará por cada rendija a la que se asome un alma sensible. Larga vida al músico y larga vida al poeta. Felicidades, Van.
Nos ha asaltado la tentación en Magnetófono de convertirnos en un Grinch esta Navidad, pero Cyndi Lauper nos ha convencido de lo contrario al escuchar su risueño y jaranero álbum Merry Christmas… Have a Nice Life para desear a nuestra fiel audiencia unas jubilosas fiestas.
La cantante de Brooklyn, que triunfó ya desde su LP de debut en 1983 con el apropiado nombre de She’s So Unusual y el no menos autodefinido mayor éxito Girls Just Want to Have Fun (Las chicas quieren divertirse), pregona el espíritu vitalista y desenfadado con el susodicho disco navideño (1998).
El acierto es que Cynthia Anne Stephanie Lauper intercala algunos villancicos tradicionales con composiciones nuevas en variedad de estilos y sabores latinos, caribeños o cajun, acompañada de integrantes del grupo folk-rock Hooters. Es decir, tal como es ella, inusual.
Esperando a Santa Claus
“Todo el mundo duerme, los niños no se asoman furtivamente, esperan ansiosos lo que les va a traer Santa Claus, es temprano el día de Navidad (Early Christmas Morning)” canta con su desparpajo habitual Lauper en un jolgorio que huele a Nueva Orleans con el acordeón de Charlie Giordano, el vivo ritmo de Jimmy Bralower (batería), Ron Jenkins (bajo), la productora Jan Pulsford (teclas) y las guitarras de William Wittman y Larry Campbell. Realzado con el coro infantil de la escuela Chatterton de Nueva York.
Rockin' Around The Christmas Tree, sonado éxito de Brenda Lee desde 1958 y villancico fijo en estas fechas con cantidad de versiones, adquiere una atmósfera sabrosona con la melódica y teclas de Rob Hyman (Hooters) para que Lauper baile sin descanso alrededor del árbol de Navidad.
Se vale de Hyman y Eric Bazilian, colegas en los Hooters, para completar un festival sónico de acordeones, mandolinas, teclas y guitarras en Feels Like Christmas.
La folkie y reposada Home On Christmas Day muestra la habilidad de Cyndi con el dulcimer, siempre flanqueada por las teclas, coros, guitas y base de Hyman, Wittman y Pulsford, culminado con un agradable estribillo.
Salsa navideña
Sin resquicio a la duda Christmas Conga invita al contoneo salsero con vientos, acordeón cajun de Hyman y el acompañamiento vocal de los Inquisitors y Catherine Russell con Lauper para tararear algo tan simple como pegajoso: ‘Bonga, bonga, bonga, do the Christmas conga’, pues eso.
No falta el villancico por antonomasia, Silent Night (Noche de paz), muy recogido con la voz lírica de Lauper y del mencionado coro infantil, al igual que los tradicionales Three Ships e In The Bleak Midwinter.
Cyndi presta una atención especial a los que más disfrutan de la Navidad, los peques cuya ilusión hace que la magia sea posible y lo plasma en las tiernas December Child y la primera nana al bebé nacido en Año Nuevo, New Year’s Baby (First Lullaby).
Aunque esa ilusión no es privativa de los niños, como la mujer que espera vestida de rojo a que el orondo señor de barbas blancas llegue a su casa y le pueda dar un beso, en Minnie And Santa.
“Nuestra protagonista ha grabado con asiduidad villancicos, uno de los más originales fue el duelo en 2008 con la banda garajera sueca The Hives, que tuvo una estimable repercusión en el país nórdico: ‘A Christmas Duel’.
Activista e icono
Activista incansable en favor de los derechos humanos, la igualdad y la libertad sexual como defensora destacada del colectivo LGTBI, Lauper se ha mantenido desde sus comienzos con el grupo Blue Angel en 1980 y después en solitario como una de las artistas más reconocidas por el público y con una influencia confesada por Lady Gaga, Katy Perry, Poppy o Vanessa Paradis.
A Girls Just Want To Have Fun le han sucedido cantidad de éxitos como Time After Time, All Through the Night (versión de Jules Shear), When You Were Mine (original de Prince), She Bop, True Colors, Money Changes Everything, I Drove All Night o Change Of Heart, como mínimo botón de muestra. Además de actriz en varias películas y musicales en Broadway.
Fue inducida al Rock And Roll Hall Of Fame el pasado noviembre y para 2026 ha anunciado varios conciertos en Las Vegas.
Si quieren gozar de unas navidades llenas de color y diversión, escuchar a Cyndi Lauper es una elección infalible.
¡A disfrutarlo, háganme el favor!
CYNDI LAUPER - MERRY CHRISTMAS… HAVE A NICE LIFE (1998)
.1. Home On Christmas Day (Rob Hyman/Cyndi Lauper/William Wittman)
.2. Early Christmas Morning (Cyndi Lauper/Jan Pulsford)
.3. Rockin' Around The Christmas Tree (Johnny Marks)
.4. Christmas Conga (Lauper/Pulsford)
.5. Minnie And Santa (Lauper/Pulsford)
.6. Feels Like Christmas (Cyndi Lauper/Rob Hyman/Eric Bazilian)
.7. Three Ships (Tradicional, arreglo Lauper/Pulsford)
.8. New Year’s Baby (First Lullaby) (Lauper)
.9. December Child ((Lauper/Pulsford)
10 In The Bleak Midwinter (Gustav Holst/Christina Rossetti)
11 Silent Night (Franz Xaver Gruber/Joseph Mohr)
. Otros discos recomendados: She’s So Unusual (1983), True Colors (1986), Sisters Of Avalon (1997), Detour (2016),Time After Time (Recopilación).
Hay lugares que imprimen carácter y el sureño estado de Alabama es uno de ellos, sin lugar a dudas. Enclave esencial en el devenir del soul, del rhythm and blues y del country, en sus confines se grabaron sonidos y canciones destinadas a la leyenda.
