Pienso en REM y por mi mente desfilan imágenes de verano. La memoria es caprichosa y guarda lo que le da la gana.
Agosto y un regalo en una bolsa de Escridiscos con "Murmur" dentro; escuchar "Harborcoat" en la radio antes de bajar a la calle con el horizonte despejado que sólo dan las vacaciones de tres meses; ir a un concierto de REM, ¡al lado de mi casa! una calurosa tarde de junio.
REM eran naturales de Athens, en el sureño estado norteamericano de Georgia, donde los veranos madrileños les deben parecer fresquitos. Pero su música tenía matices sutiles, delicados, con colores y texturas diversas, más bien otoñales.
Durante muchos años, REM se mantuvieron como una banda infalible. La crítica les veneraba y aplaudía cada uno de sus movimientos. Su posición como desencadenantes y luego padrinos del rock alternativo solo recibía parabienes y su público crecía despacio pero de forma imparable, hasta que con "Out of Time" se produjo la conversión en fenómeno de masas.
Incluso ahí aguantaron el tipo y trataron de ayudar a otros que vivieron experiencias similares, especialmente a Nirvana.
La historia empezó en 1981 con "Radio Free Europe", un single que luego incluirían en su primer álbum, Murmur (1983). Al principio eran un secreto que pasaba de boca en boca, pero cuando grabaron su segundo trabajo largo, "Reckoning" (1984), ya se habían convertido en una de las principales bandas de culto y disponían de un grupito de seguidores en la parroquia roquera.
"Harborcoat" abría ese disco. Una canción luminosa, más acelerada que la media del grupo, pero con un deje melancólico que seguramente crean esas dos voces que se superponen diciendo cada una algo distinto, una difícil de entender -Michael Stipe-, la otra completamente ininteligible -Mick Mills-.
¿De qué va "Harborcoat"? Ni idea. Son diez líneas como mucho, pero todavía se discute sobre su significado. Seguramente porque no tiene ninguno. Michael Stipe dijo que se trataba de una reescritura de la historia de Anna Frank. (?) Podría haber dicho cualquier otra cosa.
Se arremolinaron en torno a Lenin con las narices desgastadas
Un apretón de manos vale la pena si es todo lo que tienes
Cuchillos caseros en la madera apretados contra nuestras espaldas
Hay una astilla en tu ojo en la que se lee "REACCIONA"
Y esa es la parte que se entiende. Stipe y sus colegas eran muy aficionados en sus primeros tiempos - luego se volvieron más concienciados y un poco más literales- a las letras crípticas que apuntaban ideas y dejaban a la imaginación del oyente convertirlas en lo que que les pareciera. Menos mal que el estribillo nos saca de dudas...
Por favor encuentra mi chubasquero, no puedo salir afuera sin él
Encuentra mi chubasquero, no puedo salir afuera sin él
Buscando en internet veo que Reckoning fue publicado el 15 de mayo de 1984 (San Isidro), así que con lo que tardaba en llegar aquí un disco desde los USA de una banda poco conocida, cuando "Harborcoat" empezó a sonar en Onda 2 o en Radio 3 -no sonaba en otro sitio- debía ser, efectivamente, verano. El verano de REM. Y que melena gastaba Michael Stipe.
