"La radio eres tú" es el lema elegido para celebrar este 13 de febrero el Día Mundial de la Radio. En Magnetófono nos gusta pensar que ese 'tú' no puede ser otro que la música.
Antes de las plataformas, de las apps, del 'streaming', de los archivos comprimidos... ahí estaba la radio para dar difusión y popularidad a la música. Durante muchos años, no hubo otra manera.
La radio, su compañía, su presencia y su capacidad sugestiva o manipuladora han inspirado a artistas de todas las épocas y estilos. Lo celebramos con algunos de ellos.
'On Your Radio', Joe Jackson
Un ajuste de cuentas en toda regla. Joe Jackson se despacha a gusto con todos aquellos -amigos, amantes, jefes...- que en un momento dado no confiaron en él y que, luego, cuando ya era alguien, vinieron a adularle. Que se conformen, les advierte, con escucharle en la radio. Un himno de la nueva ola (1979) a cargo de uno de sus representantes más ilustres.
Examigos, examantes y enemigos / hoy tengo vuestras maletas delante de mí / todas bien cerradas. / Exjefes que nunca me dejásteis realizarme / tengo vuestros nombres y teléfonos archivados. / He crecido, miradme, escuchadme / ¿no sabéis que ya no podéis acercaros a mí? / Vuestra única esperanza es oírme en la radio / vais a oírme en la radio.
'Radio Nowhere', Bruce Springsteen
La canción elegida para presentar el álbum 'Magic' (2007) participa del tono apocalíptico que empapó la cultura norteamericana de esa etapa, la etapa en la que la crisis de las 'subprime' aventuraba el inminente batacazo. Baste recordar que un año antes Cormac McCarthy había publicado su aterradora novela 'La carretera'. Springsteen refleja con acierto la angustia del conductor que, perdido en la oscuridad de la noche, es incapaz siquiera de encontrar una emisora de radio que le invite a soñar que no está solo.
Estaba dando vueltas a un dial muerto / solo un número perdido en un archivo / bailando hacia un agujero negro / simplemente buscando un mundo con algo de alma. / Esto es radio ninguna parte / ¿hay alguien vivo ahí fuera? / Solo quiero oír algo de ritmo / quiero mil guitarras / quiero baterías vibrantes / quiero un millón de voces diferentes que hablen en distintos idiomas.
'Capital Radio', The Clash
La radio no siempre es un paraíso donde brilla la mejor música. De hecho lo habitual es lo contrario. Emisoras idénticas, que programan música comercial, fácil de escuchar, sin riesgo, ajenas a cualquier cosa que se salga del carril. ¿Les suena?
Es la hora del show del doctor Goebbels / Hay una torre en el corazón de Londres con una emisora de radio en todo lo alto / no hacen que lata la ciudad/ hacen que se pare la acción / Hace mucho tiempo había piratas / que emitían ondas desde el mar / pero ahora todas las emisoras están silenciadas / porque no tienen licencia del Gobierno
Es la realidad que retratan The Clash en "Capital Radio One", dedicada a la BBC-1, que hizo oídos sordos a la revuelta juvenil que se desató en la música británica de finales de los setenta.
Construida sobre un riff semejante al de I Can´t Explain de The Who, los Clash la grabaron inicialmente en 1977 para un single de regalo de edición limitada. En 1978 fue regrabada como "Capital Radio Two" para el EP "Cost of Living" (1979) en una versión distinta, que incluía una intro acústica de Mick Jones, antes de dar paso a la frenética descarga de Strummer.
'Radio Free Europe', REM
El estreno de REM, en 1981, fue la espléndida "Radio Free Europe", que tomaba su nombre de la emisora americana que emitía propaganda anticomunista a los países del Este después de la II Guerra Mundial.
¿A dónde ir directamente desde el barco? Llamada en tránsito, llamada en tránsito. Radio Europa Libre. Además de retar a los medios demasiado rápido, en lugar de empujar los palacios hasta derribarlos. Pon eso, pon eso, pon eso delante de todo, que no es afortunado en absoluto.
Michale Stipe y sus colegas siempre gustaron de letras que sugerían más que revelaban, aún más misteriosas por el ininteligible modo de cantarlas del vocalista. "Radio Free Europe" fue incluida en "Murmur", el primer álbum de REM que se publicó dos años después.
'Video Killed The Radio Star'- The Buggles
El único éxito del grupo londinense The Buggles es, sin embargo, una canción imprescindible en la historia de la música pop y disco de los 80. Los miembros del grupo, Trevor Horn, Geoff Downs y Bruce Wolley, dicen que la escribieron en una hora. Menos frívola de lo que parece, la nostalgia se esconde bajo una sobredosis de sintetizadores, hombreras y maquillaje.
Te robaron los créditos de tu segunda sinfonía / reescrita por una máquina de nueva tecnología / y ahora entiendo los problemas que ves / oh ah oh ah / He conocido a tus hijos / oh ah oh ah / ¿Qué les has dicho? / El vídeo mató a la estrella de la radio / las imágenes llegaron para romper tu corazón / oh ah oh ah / Y ahora quedamos en un estudio abandonado / escuchamos el 'playback' y parece algo tan lejano / y recuerdas los anuncios que ponían después.
'Rock and Roll Radio', Ramones
Quizá la canción más conocida de la sagrada hermandad de Queens, o al menos la que más sonó en las radio fórmulas. Se trata de un homenaje no solo a la radio como difusora del rock and roll primigenio (años cincuenta y sesenta), sino a los primeros shows de televisión y a algunos de los DJ's legendarios -Murray The K, Allan Freed o Ed Sullivan-.
Junto a ellos desfilan por la iconografía de la canción músicos como John Lennon, Jerry Lee Lewis o Victor "Moulty" Moulton, batería de la banda garagera The Barbarians pese a que su mano izquierda le fue amputada a los 14 años.
Apareció en "End of The Century" (1980), el álbum producido por Phil Spector con el que los Ramones lanzaron, sin éxito, su mayor ataque a las ondas en busca del éxito planetario. Para la posteridad quedó el relato de las chaladuras en el estudio del inventor del "Muro de Sonido", incluida la leyenda de que perseguía a Dee Dee apuntándole con una pistola. En cualquier caso basta escuchar la canción para ver que Spector cumplió en cuanto a muro de sonido se refiere. Saxo incluido.
Y para finalizar, un recuerdo también para los numerosos grupos que se bautizaron con una referencia a la radio. Radio Birdman, Radiohead o Radio Futura, entre otros.
