MINK DEVILLE - CABRETTA (1977)

Javier Muñoz

Willy DeVille, un fideo afincado en Nueva York con varios dientes de oro, tupé de vuelta y media, camisas con chorreras y trajes que bien podría haber cortado el sastre de Al Capone, no encajaba mucho a mediados de los 70 en el convulso movimiento punk aunque fue uno de los asiduos del templo CBGB compartiendo cartel con Ramones, Blondie, Patti Smith, Talking Heads, Fleshtones o Damned.

Bajo el nombre de Mink DeVille su disco de presentación, Cabretta (1977), resultó todo un hallazgo. En vez de mucho ruido y poses desafiantes, William Paul Borsey Jr. bebía del Rhythm & Blues y del sonido Phil Spector con ramalazos latinos, así como posteriormente del cajun de Nueva Orleans.

¡Rosita, me robaste mi carro!

Spanish Stroll rejuvenece como una de las mejores canciones de la época. Ejemplo perfecto del rock urbano, Willy va completando el 'paseo español' con historias barriobajeras mediocantado y entonación burlona, unido al sustento de Rubén Sigüenza al bajo, la batería de Tom 'Manfred' Allen y la guitarra de Louis X Erlanger, que introduce el tema, coros sugerentes y una arrebatadora sucesión de tórridos ambientes latinos.

La culminación es el antológico break con macarrónico acento en castellano: "Hey Rosita! Donde vas con mi carro Rosita?. Tú sabes que te quiero, pero tú me quitas todo, ya te robaste mi televisión y mi radio y ahora quiere llevarse mi carro. No me haga así, Rosita. Ven aquí, ey, éstese aquí al lado Rosita. Spanish Stroll".

El disco se abre con otra pieza callejera, Venus Of Avenue D, cadencia media, bajo consistente de Sigüenza y subidón con DeVille proclamando que ella, vestida de rojo, es la reina del barrio. Nueva calma con el saxo pacificador de Steve Douglas, que de poco sirve ante la venidera vorágine.

La mano en la producción de Jack Nitzsche, principal lugarteniente de Spector en su gloriosa etapa, es palmaria en Little Girl, versión de las divinas Crystals, en otro gran despliegue al bajo de Sigüenza, el piano de Bobby Leonards, los coros envolventes de The Inmortals y un melosote Willy DeVille: "Chiquilla, déjame que yo sea tu chiquillo".

Esa misma atmósfera 60's la podemos disfrutar en la balada Can't Do Without It. Al calmado DeVille le rodea de nuevo el saxo de Douglas y los susurrantes Inmortals.

Mujer de armas tomar

Mixed Up, Shook Up Girl es otra de las grandes de Willy DeVille. Ritmo contenido, percusión, piano y un repertorio vocal tremendo sobre esta mujer, quizás impredecible pero siempre embaucadora. Las guitarras del propio Willy y Erlanger, además de los coros de Inmortals completan para enmarcar el decorado.

El gen más fiero de nuestro invitado se desborda en One Way Street, ritmo obsesivo y Willy escupiendo que no se puede esconder en una calle de único sentido con los coros de eco y punzantes punteos, espíritu indomable que se mantiene en la del pistolero Gunslinger, homenaje a Bo Diddley.

Paseo en Cadillac

Muy acertada es la recreación de Cadillac Walk, el temazo pantanoso de Moon Martin. Una espiral rítmica más densa que el hormigón y el parrafaeo de Willy con especial lucimiento de las guitarras.

She's So Tough entra con guitas acompasadas que se van creciendo y el contrapunto enérgico de Willy que al tiempo habla y se enerva, desparrame del teclas Bobby Leonards, quien al piano da el preámbulo al bonito cierre del álbum, Party Girls, con el bajo de nuevo estelar de Sigüenza, DeVille envolvente y los riffs con clase de otra gran pieza.

Return To Magenta, segundo LP, continuó el buen nivel de Mink DeVille y siguió con la banda hasta 1986. A partir de entonces fue en solitario con la mayor repercusión en el álbum Miracle (1987), producido por Mark Knopfler y otra canción de ambiente latino Demasiado Corazón.

Un cáncer de páncreas acabó con su vida en agosto de 2009, pero nunca para disipar su clase y recuerdo.

¡A disfrutarlo, háganme el favor!